Crónicas VAStardas
Persiana
por Gustavo Zanella
Sábado. Llovizna. Vengo de trabajar. Son las 9 de la noche. Hace cincuenta minutos que espero el colectivo. Estoy en una parte de la fila que no me garantiza un asiento arriba del bondi. Cuento la gente pero siempre cae un primo, un amigo, una embarazada con cinco pibes, dos discapacitados, alguna vieja con una enfermedad terminal. Atrás de mí hay varias decenas de personas.
El foquito de luz de la calle está quemado hace dos meses así que no puedo leer. Tengo dos evangelistas detrás que no paran de citar a lo pavote versículos del evangelio de Lucas. De pronto, VROOM! Un ruido estremecedor. Se corta la cadena de la cortina metálica del paseo de compras de Constitución, el que está sobre Salta, entre Brasil y O’Brien. La cadena pega un latigazo sobre la cabeza de los que estamos a su altura en la fila. La cortina se desploma justo a nuestro lado. Me queda a tres centímetros del pie. Debe pesar quinientos kilos, fácil. Cae diez segundos después de que pasara por ahí un tipo empujando un cochecito de bebé con un pibe adentro. Llevaba, además, a otro de la mano.
En el tiempo que te lleva decir «M M la puta que te parió a vos y a tus votantes iletrados» nos salvamos de morir degollados y sepultados. Tal es el quilombo, que el policía de la ciudad que charlaba con la piba trans que se prostituye en la esquina abandona su quietud zen y se acerca. Mira, pone cara de «¡Qué barbaridad!» y vuelve a la esquina. Sigo sin poder creer de lo nos salvamos. Creo que los evangelistas se cagaron literalmente encima porque no les da la lengua para agradecer en todos las lenguas del pueblo de Dios. Me siento tentado a unirme pero Dios funciona como una ex novia, te tienta con un polvo para terminar haciéndote reproches, así que no me sumo.
Me prometo que al llegar a casa voy a ponerme en pedo para celebrar que sigo vivo.
Nadie nos pregunta si estamos bien. Aparecen dos pibes morochos del Paseo de compras. Uno tiene un handy y le dice algo a alguien. La gente apenas si los putea de lejos. Caen tres pibes inmigrantes de Senegal, Burundi o Rodesia del Norte, algún lugar así, y se ponen a laburar tratando de recoger la cortina. Unos de muy atrás tiran la idea de saquear el lugar, en castigo por ser así de hijos de puta. La idea circula. No cala. Se quedan en el molde.
Esperamos otros cuarenta minutos. Algunos de los que están adelante de mí se hinchan las pelotas y se van a buscar otra forma de volver. Cae el colectivo. Me siento de casualidad. Al lado me queda un tipo con un nenito. El colectivo está, por decirlo de una manera elegante, hasta la santa pija. El chofer empieza a gritar que no entra nadie más, que en diez minutos viene el otro. Lo de los diez minutos no se lo cree ni él. Los que están abajo empiezan a pegarle al bondi. El chofer para el motor y grita que si no se bajan los borrachos que están colgados no sale. No se bajan. Una flaca con voz de haber navegado todos los mares del alcohol, les grita y como no le dan pelota se para. Le dice al que tiene al lado que si le afana el asiento se lo coge. Pasa por encima de todos los que hay entre ella y los borrachos. Llega hasta ellos. Los empuja sin miramientos hasta que los tipos se bajan. El chófer arranca. Nadie se sienta en el lugar de la mina que vuelve y les grita a los que están en el fondo escuchando reguetón que pongan cumbia santafesina. Los tipos cambian. No sé qué ponen pero la flaca se da por satisfecha.
El nenito que tengo al lado me grita al oído todo el viaje que soy un pirata. El padre lee el Olé en su celular. Se bajan en Laferrere.
Todavía me falta media hora.